闽南七月普渡的竖灯篙与祭孤门道

闽南人把农历七月叫鬼月，各村各社轮流做普渡，日子由老辈传下来，按角落排定，一年一年不差。普渡的日期各村不同，有的在初一，有的在十五，错开来，亲友才走得过来。普渡前要在村口或庙前竖灯篙，一根高高的竹竿，顶端挂灯笼，夜里点亮，说是给无主的孤魂照路，让他们认得地方来受享，也不至于走错门。轮到哪一社，那一社的人家就要备供，亲戚朋友跟着来吃，人越多越体面。供桌摆在自家门口，一家挨一家，整条巷子摆得满满当当。

竖灯篙的规矩不少。竹竿要选笔直无节的，越高越好；竖的位置多在庙埕或村口空地，不能对着人家大门，怕把游魂引进屋。竿顶的灯笼要按时辰点起，天亮前熄灭。讲究的村子还挂七星灯，七盏一排，按方位摆。有的村子还在篙上挂一面小旗，写某某社普渡，远远就认得。灯篙竖起到普渡结束才撤，撤下的竹竿不能随便拿回家，要就地烧掉或插在田边，谁也不敢把灯篙的材料拿去搭棚。竖篙那天要放鞭炮，男人爬上梯子绑灯笼，女人在下头扶着，孩子被赶到一边。

普渡当天的供桌摆满一条街，三牲、米粿、罐头、烟酒样样都有，桌下还要另设一桌，供的是好兄弟里的头目，叫普渡公。主祭的人上香、读疏文、烧纸，纸钱要烧得透，不能半途收场。烧纸时要留一叠不烧，说是给路过的散魂，人人有份。有的地方还保留抢孤的旧俗，在孤棚上堆满祭品，让壮汉攀爬争抢，热闹里带着几分肃穆。孩子被叮嘱不许指供桌，也不许在灯篙下喧哗。供过的菜分给邻里，谁也不嫌，说是吃了一年平安。傍晚撤供，桌上要留一碗饭不端走，任它放到第二天。

从命理民俗看，普渡是一年一次的送与让。人鬼各安其位，界线分明，心里才踏实。今天闽南的普渡仍办得隆重，供桌上多了饮料与方便面，年轻人在朋友圈里晒供桌，那份来了就请一顿的厚道，和竖灯篙照路的心意，一点没改。有人嫌它铺张，老辈人却说，一年一次，不计较这些。出海的人、在外打工的人，这天多半会打个电话回来问一句摆了没有。巷口的灯篙撤了，地上留一圈灰，风吹过，也就干净了。日子一到，家家户户都记得，这份记得本身，就是一种安稳。有人搬去了城里，七月也要在阳台上点一炷香，算是应个节气。灯篙一竖，年年的旧事就又回来一趟。