黔东南的侗寨,鼓楼是寨子的心脏,一寨一鼓楼,几座鼓楼凑在一起便成一片村寨。鼓楼落成是全寨的大事,从选木、立柱到上梁,每一步都要择日。选木要选向阳坡上的杉木,砍倒之前由寨老在树前烧香、撒米,说明借木建楼,请山神让路;树倒下的方向也有讲究,要倒向寨子那边,说是木往寨里倒,人气才往寨里聚。木料运回寨子那天,路上不许有人说晦气话,抬木的人中途也不能把木头落地,落了地要重新起香敬过。一根梁木要走十几里山路,路上歇脚不得超过三处,说停得太久,木气就散了。
上梁那天最要紧的是时辰。先生按寨主的生辰与当年太岁方位推算,避开与主事人属相相冲的时辰。梁木立起后,梁上挂红布、撒五谷,木匠师傅站在梁上往下抛糍粑和糖果,孩子们在下面抢,抢得越热闹越好,寓意寨子人丁兴旺。抛完还要在梁头钉一枚铜钱,叫压梁;梁上再写一行墨字,记下建楼年月与捐工的人名,往后年年有人抬头看,谁出过力都写在上面。上梁当天不动刀斧,也不许吵架。梁木要上得正,歪一分都要落下来重上,寨里人说楼歪了,人说话也不直。
鼓楼旁边多建有萨岁坛,供的是侗族信奉的祖母神。神坛安位更有讲究:坛址由寨老与巫师一同踏看,取后有靠、前有照的地势;坛下埋一口小陶罐,内装五谷、银片和一小撮从老坛取来的土,这叫接香火,不接则新坛不灵。动土那天全寨忌吵闹,也忌外人进寨,挖出的第一捧土要由寨老亲手捧回坛位。坛前那块平地不许晾衣、不许拴牛,寨里孩子从小就被叮嘱绕开走。看守萨岁坛的人家是轮值的,一年一换,交接时要当着寨老数一数坛前的香炉与供碗。
平日里,寨民逢年节要到萨岁坛前上香,出门远行、起屋、嫁娶也来问一声。巫师问事用米卦和鸡骨卦,看米粒聚散的形状、鸡骨裂纹断吉凶,问完往往只给一句含糊的指点,剩下的由事主自己斟酌。问米卦前要先洗手上香,问的人跪在下首,不许抬头看卦;鸡骨卦多用于问病与寻物,一根肋骨烧出几道裂,裂在左还是右,说法全不同。问完事主要在坛前放一小把米,多少不论,空手走人是不行的。这些做法在外人看来神秘,在寨里人眼里却是极平常的日子,一代一代就这么过了下来。