九河下梢船户的船头供奉与下水择日

天津卫因漕运而兴，南来的粮船、北去的盐船都要从海河过，船户人家把行船平安看得比什么都重，一年大半时间在水上，岸上的房子反倒像客栈。旧时新船下水是一件大事，先请明白人看日子，避开传说中水府闭门的那几天，也避开船主本命相冲的月份，多半挑一个晴明的双日。天不亮，船家就在船头摆三炷香、一碗清水、一尾活鲤，取利水顺风的口彩。船老大面朝上游低声祝告，再把清水泼向船头，算是把这条船正式托付给河神照看，从此一船人的生计与性命都在水上。

船头那方小小的神龛，是整条船上最讲究的地方，大小不过一尺，却要日日擦拭。供奉的多为水府、龙王或天后，也有船家同时贴一张灶王像，取水上如同陆地的安稳意思。神龛的位置不能被船缆铁锚压住，也不许在龛前晾晒衣物，更不能让外人在龛前说晦气话。添灯油、上香、更换供果多在初一十五，下水前还要加供一碗面条，面条顺溜，图的是缆绳不打结、水路不生岔。若家中新添男丁，头一趟出船要往神龛前添一盏新灯，叫作续火，意思是这家人在水上还有后。

天津人爱讨口彩，船上的禁忌也化在话里。鱼不直说鱼，怕应了余不住的晦气；东西翻了要讲顺过来；饭碗不许倒扣，怕犯船底朝天；筷子不许横搭碗上，怕缆绳横生枝节。吃饭时不许把筷子插在饭里，那是供亡人的摆法，船家看了要皱眉。船户家的孩子从小被教着，在船上不许吹口哨，说是招风；不许背对船头坐着，那是对河神不敬；也不许在船头跺脚。这些话听着琐碎，其实是老船户一代代用风险换来的谨慎，把凶险说成吉利话，心里便稳当三分，胆气也就上来了。

如今海河上货船渐少，游船多了，沿岸的码头改成了亲水平台，可许多老船家仍在船头留一炷香。年轻人未必全信，却也守着不在船头吵嘴、不往河里扔脏东西的旧规矩。逢年过节，家里老人还要买一尾活鱼放生，说这是替出船的人积德，放生的鱼要挑活的，拎到河边放下去，看着游远了才回家。所谓风水命理，落到河边人家身上，不过是对一条河的敬畏，和对一家老小平安归来的长久盼头。