琼岛七月施孤普度，摆祭的方位与禁忌

海南人过农历七月，比过年还郑重。初一开鬼门，三十关鬼门，中间这一个月，家家户户要施孤，也就是给无人祭祀的孤魂摆一桌饭。琼北一带叫普度，海口、文昌的村子轮流做，一个村一天，排下来能排满整月，轮到哪村，哪村的在外人都尽量赶回来。摆祭的地方多在村口、路口或者公庙前，不能摆在自家堂屋，老人说，请客要请到门外，人家才敢进来。七月初一那天要在家门口点一炷香，算是打个招呼，请路过的别进屋。轮到做头的村子，家家出人出力，男丁搭棚、女人备菜，账目写在公庙的墙上，谁也赖不掉。

供桌的方位有讲究。桌子朝外，不朝村里，意思是送客不迎客；香插三炷，烛点一对，饭要盛满，筷子要横放在碗上，不能直插。供品里少不了米、酒、盐、糖，还有一整只煮熟的鸡和几样糕点，讲究的再添一盘槟榔。桌子四条腿要垫平，摆歪了就是不敬。烧纸要在供桌外侧的空地上，画一个圈留个口，纸灰不能踩，也不能用脚去拨。祭完的供品不收回家里吃，多数就地分给帮忙的人，或者倒进海里、河里。供桌下面要放一盏油灯，整夜不灭，叫路灯，说是给远来的照个亮。有的人家还会在门口插一枝柚子叶，说是辟邪，也有的插香茅，图个气味清。

施孤的规矩里，最要紧的是不喊名字。摆祭时不叫自家先人的名讳，怕招错；也不许小孩在供桌附近追逐打闹，更不许说我不怕这类话。有的村子还会请人来唱海南斋戏，唱到半夜，锣鼓不停，说是给好兄弟解闷。做头的人家要出钱出力，做完了在村里也有一份体面，谁家办得周全，第二年轮到自家，来帮忙的人就多。唱斋戏的班子多是从邻村请的，唱的是劝善的旧本子，唱到伤心处，台下有人跟着抹眼泪。施孤期间不许办喜事，也不搬家、不动土，村里人自己守这个规矩，不用谁去管。

这些做法说到底是一种分寸：对看不见的东西留一份敬意，对自家的日子守住一份安稳。年轻人如今多当成村里的热闹，拍视频、发到网上，老人却仍旧一样一样地做，一样也不肯省，供品要买齐，纸要烧透，戏要唱完。有人问值不值得，老人只摆摆手：一年一回，图个心里干净。讲到最后，施孤讲的是活人与看不见的人如何相处，敬而不亲，送而不留。这套规矩年年照做，年轻人未必懂，可轮到自家做头，还是照着老人的样子一件件摆好。