老北京正月里的祈福,是有路线可循的。西城白云观、琉璃厂厂甸、东岳庙,几处离得不远,老一辈人一天走下来,摸石猴、打金钱眼、请一张财神像、买个风车,图的是开年一个顺字。这条路线里没有多少玄虚,多是手上的动作和心里的念想,动作做对了,人也就安定了。北京人管这叫走年,走的是路,稳的是心。路线不必赶早,正月里人挤,上午九点前进观最从容,香资随力,不与旁人比厚薄。这条路上不必样样都做,挑一两样顺手的,做踏实就好。
白云观摸石猴,是这条路线上的头一件事。山门石拱上那一只最出名,另有人说桥边、殿前还有,凑成三只,摸齐了才算圆满。摸的讲究是先摸头再摸背,顺着石纹走,摸完不回头,也不与人争先后;人多时排队,摸一下就走,不必反复摩挲。摸之前先把手上的油渍擦净,庙里讲究一个净字,不差这半分钟;若赶上人多挤不动,远远鞠一躬也算尽了心。老话讲摸猴是求个机灵,其实是让人开年先把心气提起来。衣裳蹭上灰不必恼,回去拍净就行,忌讳当场擦手嫌脏。摸完石猴往东走,别在观门口回头张望,老人说回头就把福气看没了。
进了山门往西,窝风桥下悬着一枚大铜钱,钱眼里挂着小钟,用铜板去投,击中钱眼、钟声一响,围观的人就喝一声彩,这叫打金钱眼,求的是一年手头宽裕。投不中也不必恼,投三五个就收手,图个乐子;铜板多在桥边换,换多少随力,别听人劝着多换。投钱时别用力过猛,砸到旁人反而不美,轻手轻脚,中了是喜,不中是趣。正月初八顺星,元辰殿里拜本命星君,是另一桩大事,家里有犯太岁的,长辈会带着来上一炷香,把生辰说清楚,请道士照规矩办。顺星讲究认自己的本命,不必替全家人都求一遍,心到即可;带孩子去的先约好走散碰头的地方,别只顾着挤。
出了白云观往东,琉璃厂的厂甸庙会是另一番热闹。大糖葫芦、风车、空竹被叫作厂甸三宝,风车一转,取的是时来运转的口彩;买风车要看风轮转得顺不顺,回家挂在门口,取个一年顺当的意思。请财神像要请新的,旧像不能随手丢,得按规矩焚化或送回庙里,旧年画、旧挂历也别乱烧,撕碎收好即可。这一路的讲究,说到底就三条:心要诚,不必与人比谁投的钱多;力要量,香资、供品按自家条件来;事要落地,摸完石猴、打完金钱眼,回去该开的门、该见的人,一样不能少。走完这一趟,回家把风车挂上、把财神像摆正,年就算开了头。