拗九节在正月廿九,福州人叫孝顺节。这天的粥有定例:糯米打底,配红枣、花生、桂圆、莲子、荸荠、芝麻,起锅前加红糖,讲究的人家还卧两个太平蛋。出嫁的女儿清早起来熬粥,熬好装进提盒,盖上红布,送回娘家,父母吃了这碗粥才算数,娘家也要回一小份给女儿带回去。街上粥铺这天门口排长队,社区给独居老人送粥,一锅一锅地熬。粥要熬得稠,舀起来挂勺,稀了老人会说这粥没诚意。熬粥不用高压锅,砂锅慢煨两个钟头,中间要搅几回,糊了底就整锅发苦。
这节的来历,福州人讲目连救母,说目连给母亲送饭,饭总被小鬼抢去,后来用荸荠、花生、桂圆煮成黑乎乎的粥,小鬼不认,饭才送到。粥色发暗,正是拗九粥的样子,所以又叫孝子粥。这天也是过九的日子。福州人信九为关口,明九是九岁、十九、二十九、三十九这样带九的岁数,暗九是十八、二十七、三十六、四十五这样九的倍数,都要过。过九的法子是煮粥、煮太平面,鸭蛋配线面,穿一件红衣裳,这天不远行、不口角、不动土。家里人逢九的,前一天就要提醒,别忘了。过九的人这天要穿红,红袜、红腰带都算,实在没有,系一根红头绳也行。
判断上还有一层。逢九之年若又撞上本命年,老人会再加一道补运:到庙里点一盏灯,手腕上系一根红绳,年底解下焚化;心里实在不安的,可以请人排一排流年,看冲在哪一柱,冲父母宫的多回家吃饭、多打电话,冲自己那一柱的多留意身体,少熬夜。这些都是提醒,不是判决。粥里有荸荠,福州话叫荠,与齐同音,取一家齐全的意思。送粥也有次序,先送父母,再送长辈,最后自家吃,乱了次序老人会不高兴。排流年不必年年排,逢九、逢本命年排一次就够,看的是大势,不是逐日吉凶。逢九的人若在外地,家里也要替他煮一碗,摆上一副碗筷,算是替他过了这一关。
今日福州过拗九,粥的花样多了,外卖也能送,可老人等的不是那碗粥,是女儿进门坐一坐。粥是形式,回家才是本意。逢九之年心里发紧的人,不妨借这碗粥回家吃顿饭,把话说开,比什么补运都管用。粥送进门,女儿要陪父母坐一会儿,说说话,坐够一炷香再走,这才叫孝顺节。拗九粥要留一碗送邻居,独居的老人更要送,送粥的人不进门槛,递过去说两句话就走。